1915, 19 грудня – народилася Едіт Піаф, найвідоміша французька і світова співачка XX століття

  

У жовтні 1935 року відвідувачі, серед яких були відомі журналісти, директор Радіо-Сіте Марсель Блештейн-Бланше і Моріс Шевальє, зібралися в колишньому ресторані «Жерніс» на вулиці П'єр Шаррон на відкриття кабаре. Директор нового закладу Луї Лепле вийшов на сцену й урочисто виголосив: «Кілька днів тому я проходив вулицею Труайон. На тротуарі співала дівчина з блідим, хворобливим обличчям. Її голос проник у моє серце, схвилював, вразив мене». Потім він додав, що в дівчини немає вечірньої сукні, що вона лише нещодавно навчилася кланятися публіці, що вона співатиме у своєму повсякденному вбранні - «без гриму, без панчіх і в короткій спідниці за чотири су». «Я радий представити вам - Малятко Піаф!» Дівчина вийшла, кутаючись у дешеву шаль - боязка спроба приховати, що у її светра був відсутній один рукав, - але коли вона заспівала «Бездомних дівчат», зал заціпеніл. Під час останнього приспіву шаль, що маскує дефект її светра, впала - вона вже очікувала сміху, глузувань, - але зал вибухнув оплесками. Коли вони відгриміли, у встановленій очікувальній тиші пролунав голос: «Та у малятка непогано виходить!» Це був сам Моріс Шевальє, великий шансоньє, який тоді перебував у розквіті слави. Крихітка Піаф у розгубленості втекла за лаштунки. Лепле зупинив її: «Ти заволоділа їхніми серцями, будеш володіти ними завтра і завжди!»

Цей вечір Піаф завжди називала найважчим - і найщасливішим моментом у своєму житті.

Лепле виявився хорошим пророком. Відтепер і назавжди тендітна невисока дівчина, яка з його легкої руки отримала ім'я Піаф, заволоділа коханням усього світу. Варто було один раз почути її неповторний голос, і забути його ставало неможливо; пристрасний, немов холодними пальцями хапає за серце, напрочуд потужний і несподівано ніжний, він завжди співав про кохання. Таке різне і завжди таке сильне. Напевно, тому, що в самої Едіт любові було занадто мало...

 

Дід Едіт, цирковий наїзник Віктор Гассіон

Едіт Піаф завжди пишалася тим, що прийшла на сцену просто з вулиці. За легендою, поширюваною всіма її біографами, вона і народилася просто на паризькій вулиці Бельвіль, під ліхтарем біля будинку номер 72. Це сталося 19 грудня 1915 року о третій годині ночі; пологи приймали двоє поліцейських. Мати новонародженої, циркова артистка і співачка Аніта Майар, яка виступала під псевдонімом Ліна Марса, не встигла добігти до лікарні. Її чоловік, акробат Луї Гассіон, у цей час - за щасливим збігом обставин - перебував у відставці з фронту і відзначав цю радісну подію у всіх сусідніх шинках. Дівчинку назвали Едіт.

По суті, ім'я - це єдине, крім життя, що мати встигла дати своїй доньці. Ліні набагато більше подобалося проводити час на вулиці, ніж із донькою: «вона була справжня акторка, але в неї не було серця», скаже потім Едіт. Через два місяці Ліна на довгі роки зникне з життя своєї доньки - потім, коли Едіт Піаф стане знаменитою, її мати з'явиться тільки для того, щоб через суд вимагати від неї грошей. Зрештою вона помре п'яною на вулиці...

Двомісячна дівчинка опинилася під повним піклуванням батьків Ліни, які теж не вирізнялися любов'ю до дітей - зате дуже любили випити. Коли Луї Гассіон 1917 року повернувся з фронту, він виявив свою доньку в жахливому стані: «голівка, як надувна куля, руки і ноги, як сірники, і грудка курчати». Едіт була виснажена, жахливо брудна і до того ж практично нічого не бачила - від кон'юнктивіту їй заліпило очі гноєм. Луї відвіз доньку до своєї матері в Нормандію, у містечко Бернейє - вона працювала кухаркою у своєї сестри Марі, яка тримала будинок розпусти.

У цьому невідповідному для дитини місці Едіт провела три роки, і, по суті, це були її єдині дитячі роки. Дівчата із «закладу» дбали про маленьку Едіт, вчили її всього, що знали самі, возили її по лікарях. Нарешті дівчинка прозріла - за іншою легендою, це сталося після молебню, який усі мешканки «закладу мадам Марі» відслужили святій Терезі.

Так це чи ні, але все своє життя Едіт вважала святу Терезу своєю покровителькою.

Близько року Едіт навіть ходила до школи; але батьки решти дітей були проти того, щоб поруч із їхніми нащадками сиділа дівчинка, яка живе в борделі. Мадам Марі викликала Луї, і той забрав Едіт із собою в Париж.

Луї Гассіон заробляв тим, що виступав з акробатичними номерами на паризьких вулицях. Він чудово розумів, що якщо в номері братиме участь маленька дитина, їм дадуть більше, і намагався навчити Едіт свого ремесла; щоправда, у нього нічого не вийшло. Зате коли Едіт спробувала, збираючи гроші, заспівати, - монетки посипалися дощем. «У цієї дівчинки все в горлі й нічого в руках», - зауважив Луї і відтоді завжди змушував доньку співати. Першим номером, з яким дев'ятирічна Едіт виступила перед публікою, була пісенька під назвою «Я шльондра».

 

Коли Едіт виповнилося п'ятнадцять, вона розлучилася з батьком. Їй набридли і його постійно мінливі подружки, і те, що він пропивав зароблені нею гроші. Едіт винайняла кімнату і почала самостійне життя; трохи згодом до неї приєдналася її зведена сестра по батькові Симона Берто, яку Едіт звала Момона, молодша за Едіт на два з половиною роки. Дівчата разом співали на вулицях, разом витрачали гроші в бістро і разом знайомилися з чоловіками, надаючи перевагу солдатам і морякам. Едіт абсолютно не вкладалася в канони краси того часу, що любив пишні форми і статність, - зріст менше ніж півтора метра, хвороблива худорлявість і повна відсутність спокусливих округлостей, - але чоловіки завжди роїлися навколо неї, як бджоли навколо горщика з медом. Свого першого чоловіка вона забула через кілька днів; про другого пам'ятала лише, що він навчив її грати на мандоліні та банджо. Чоловіки й вино були єдиними доступними розвагами для Едіт, і вона обожнювала і те, і інше, витрачаючи по шинках усі зароблені гроші. «Якщо на тебе дивиться хлопець, ти вже не порожнє місце, ти існуєш. З ними можна і посміятися, і побіситися, солдати - легкий народ», - говорила вона.

У сімнадцять років Едіт зустріла своє перше кохання - Луї Дюпона на прізвисько Малюк, всього на рік старшого за неї. Вони стали жити разом - і незабаром виявилося, що Едіт вагітна. Народжену 11 лютого 1933 року дівчинку назвали Марселлою Дюпон - Едіт була настільки не готова до ролі матері, що навіть не подбала підготувати дитині придане. Становище врятувала чергова подружка її батька, яка принесла для Марселли речі, що залишилися від її дочки Деніз - ще однієї зведеної сестри Едіт.

Малятко, яке батьки ласкаво назвуть Сессель, майже повторило долю самої Едіт. Її не було з ким залишити, і Едіт цілими днями тягала її за собою у візочку - і на виступи у дворах, і на гулянки в шинках. Їй не подобалося бути матір'ю, але ще більше не подобалося бути дружиною - Малюк Луї вимагав, щоб вона вгамувалася, сиділа вдома з донькою і вела господарство.

Щоправда, домівкою в їхньому випадку були дешеві кімнати в убогих готелях. Зрештою Едіт одного разу склала всі свої та Сессель речі в коляску - і пішла від Луї. В останній спробі повернути Едіт Луї викрав у неї доньку - але та тільки зітхнула з полегшенням. А коли Сессель було два з половиною роки, вона померла від менінгіту. Більше дітей у Едіт ніколи не буде.

Щоб добути гроші на похорон, Едіт пішла на панель. Щоправда, чоловік, який зняв її, дізнавшись, навіщо цій худорлявій малечі гроші, віддав їй купюру і пішов.

Едіт і не згадувала про те, що колись у неї була дочка. Вона, як і раніше, проводила час на вулицях, співала і шлялася з хлопцями, поки одного разу її не занесло в центр, де серед її слухачів опинився Луї Лепле. Він запросив вуличну дівчину пройти прослуховування в його кабаре, підібрав їй репертуар, придумав псевдонім - Піаф, що на паризькому жаргоні означає «горобець». Саме про горобця співала Едіт, коли Лепле зустрів її. Щоправда, французькою горобець буде «муано», але Крихітка Муано вже давно співала в паризьких кабаре, і Крихітці Едіт довелося стати Піаф.

 

Усе її життя було присвячене пісні

Перший виступ пройшов з несподіваним навіть для Лепле успіхом; наступні проходили все краще і краще. Короткостроковий контракт переріс у постійний. Лепле записав Едіт платівку «Чужоземець» і навіть організував для неї виступ на Радіо-Сіті. Сп'яніла від першого успіху, Едіт пішла врознос. Такої кількості чоловіків навколо неї не крутилося ще ніколи, і на задоволення пригостити їх витрачалися всі її гонорари. Їй здавалося, що вона спіймала удачу, що щастя настало - але все зруйнувалося. 6 квітня 1936 року Луї Лепле був застрелений у своєму ліжку, і серед його вбивць були дружки Едіт. Газети завили: співачка причетна до загибелі свого директора! Її кілька місяців тягали на допити, деякий час навіть протримали в одиночній камері, але довести причетність Едіт до злочину не вдалося.

Едіт випустили на волю, але для неї все було скінчено. Газети цькували її, глядачі не хотіли її слухати, роботи для дівчини, замішаної у вбивстві, не було ніде. Нарешті вона поїхала до Бреста, щоб там співати між фільмами в місцевому кінотеатрі. Але й тут вона не затрималася надовго: невдовзі контракт було розірвано через те, що Едіт більше цікавилася хлопцями, ніж роботою. Довелося знову повернутися в Париж і знову співати на вулицях. «Удача - це як гроші, - говорила собі Едіт. - Вона йде набагато швидше, ніж приходить». І знову навколо неї були чоловіки, більшість із яких вона не знала на ім'я. Едіт не була ні німфоманкою, ні повією; вона просто не могла бути самотньою, їй - як дихати, як співати, - було необхідно відчувати себе потрібною, бажаною і коханою. При цьому чоловіки швидко набридали їй; вона завжди йшла першою. «Жінка, яка дозволяє, щоб її кинули, - кругла дура. Мужиків навколо хоч греблю гати. Кожному коханцеві потрібно знайти заміну до, а не після. Якщо після, то тебе кинули, якщо до - кидаєш ти. Велика різниця».

Едіт скочувалася все нижче й нижче; вона була вже близька до того, щоб знову опинитися там, звідки почала, - у дешевих шинках і брудних дворах, але тут їй зустрівся Раймон Ассо - «довгий, худий, нервовий, з дуже чорним волоссям і засмаглим обличчям». Уперше вони зустрілися ще за життя Лепле, коли Піаф випадково опинилася в одного видавця. За роялем сидів чоловік і награвав якусь пісню, а потім запитав у Едіт, що вона про неї думає. Едіт чесно сказала, що музика нецікава, зате слова їй сподобалися. Ассо, який виявився автором тексту, був вельми задоволений. Знову вони зустрілися, коли Ассо був секретарем у відомої співачки кабаре Марі Дюба. Спочатку він запросив її на концерт Дюба, потім вони стали зустрічатися просто так, поки одного разу він не пообіцяв Едіт, що зможе витягти її з дна, якщо займеться нею всерйоз. Він став для Піаф другом, коханцем, учителем, імпресаріо і автором пісень. Саме Ассо - освічений, педантичний, розумний і дуже терплячий, - зробив із Крихітки Піаф співачку Едіт Піаф, що було вельми нелегко. Він взявся за її освіту - Едіт ледве читала по складах і не завжди могла зрозуміти навіть слова в текстах пісень, які виконувала. Навіть у рідкісних автографах вона примудрялася робити помилки! Крім того, він навчав її гарних манер - Едіт, яка виросла на самому дні, не вміла правильно тримати виделку, лаялася, як п'яний швець, і плямкала, як порося. Раймон прищепив Едіт манери, навчив її одягатися і стежити за собою, створив її стиль, створив для неї кілька чудових пісень - музику до них написала Маргеріт Монно, яка на довгі роки стала не лише улюбленим композитором Піаф, а й її найближчою подругою. Вона навчила Піаф грати на роялі і читати ноти, але головне - вона навчила її розуміти мелодію, бачити душу пісні. «Найкращий подарунок, який мені зробив Раймон, - це Гіт!» - зізнається Едіт.

Едіт насилу переносила цю «муштру»; іноді вона тікала, повертаючись під ранок і п'яною в дим. Але Раймон умів тримати її в руках. Вона справді любила його - і як чоловіка, і як учителя, розуміючи, що тільки завдяки йому вона зможе піднятися нагору, що він - єдиний чоловік у її житті, кому цікава її душа, а не тільки її тіло. Вона навіть стерпіла, коли Раймон розлучив її з Момоною, яка, на його думку, тягнула Едіт назад.

 

Зрештою, саме Раймон 1939 року домігся для неї контракту в одному з найзнаменитіших паризьких мюзик-холів «ABC» на Великих бульварах. Коли на сцену вийшла Едіт - маленька, худа, у бідній короткій чорній сукні (і це після довгих шлейфів із блискіток і пір'я, які публіка звикла бачити на співачках!), зал завмер здивований, але варто було їй заспівати - і глядачі впали до її ніг. Наступного ранку всі газети вийшли із заголовками: «Вчора у Франції народилася велика співачка, і її ім'я Едіт Піаф!»

З цього виступу шлях Едіт до слави вже не переривався, ведучи тільки вгору. Виступи на найкращих майданчиках, інтерв'ю в найбільших газетах, записи на студіях, запрошення на радіо та світські раути. Раймон назавжди визначив стиль виступів Едіт: мінімум декорацій, стримане світло, ніщо не відволікає увагу від співачки в простій чорній сукні до колін з довгими рукавами - руки Едіт ховала, бо вважала їх негарними; скупі жести, лікті притиснуті до стегон, очі заплющені...

Відчувши себе впевнено, Едіт кинула Раймона: за її словами, вона втомилася від його постійних повчань. Насправді він просто перестав її хвилювати як чоловік. «Кохати по-справжньому можна, тільки коли відчуваєш це як уперше. Коли кохання остигає, його потрібно або розігріти, або викинути. Це не той продукт, який треба тримати в прохолодному місці!» Щоправда, Едіт вміла бути вдячною - вона чудово пам'ятала, хто зробив її зіркою. Вони з Ассо залишилися друзями, він продовжував писати для неї пісні, а вона - допомагати йому щоразу, коли він цього потребував.

Місце поруч з Едіт довго не пустувало. Вона зійшлася з Полем Меріссом - манірним красенем, сином власника банку, якому, щоправда, більше подобалася сцена, ніж банківські операції. Йому було двадцять шість років, у нього був світський шарм, відточені манери і бездоганний смак, і він абсолютно не був схожий на колишніх чоловіків Піаф. З ним вона набула справжнього лиску - закохані почали з того, що переїхали до престижного району Етуаль, а продовжили освіту Едіт у дорогих паризьких кравців і в магазині Картьє. Усе подальше життя саме у Картьє Едіт купуватиме дорогі подарунки для своїх коханих.

Едіт і Поль були абсолютно різні: вона - навіжена, відкрита, з пожежею всередині й бурею навколо, а він - педантичний, замкнений і манірний, який понад усе у світі цінує розміреність і «комільфо». Досить швидко їхнє щасливе спільне життя перетворилося на безперервну війну зі скандалами, биттям посуду і грюканням дверима. Дивлячись на цю парочку, драматург Жан Кокто - з ним Едіт познайомилася 1940 року і одразу ж подружилася - написав п'єсу «Байдужий красень». Сюжет простий: жінка скаженіє, виливаючи своє обурення на чоловіка, який мовчки лежить на ліжку і читає газету, а коли він встає і йде - кидається за ним, благаючи не кидати її. Зіграти п'єсу в театрі він запропонував самим Едіт і Полю. Едіт дивувалася: як же вона буде грати? Стільки слів, і жодної пісні! Вона не актриса, вона вміє тільки співати. Одного разу вона, щоправда, знімалася в кіно - 1937 року Едіт Піаф отримала невелику роль у фільмі «Холостячки», - але це було несерйозно. Кокто вмовляв її: «Усе дуже просто. Поль нічого не говорить, а ти граєш сцену, яку влаштовуєш йому щодня». Проте багато хто, включно із самою Едіт, сумнівався в успіху. Коли вона вийшла на сцену в день прем'єри, від жаху вона забула слова. Але, взявши себе в руки, відіграла всю виставу так, що зал буквально вибухнув від захвату.

Поля помітили і стали активно запрошувати взяти участь у виставах і кінофільмах. У серпні 1941 року вона і Поль знову працюють разом, виконуючи головні ролі в кінофільмі «Монмартр-на-Сені». На зйомках фільму Едіт познайомилася з журналістом Анрі Конте, який був прес-аташе картини. Чарівний і елегантний, він негайно замінив Поля і в серці, і в ліжку Едіт Піаф. Анрі писав для неї пісні, водив її на прогулянки і по ресторанах. Але він навідріз відмовлявся ночувати в Едіт - у Францію прийшла війна, німці запровадили комендантську годину, і Анрі відмовлявся тим, що не має перепустки. Як виявилося, у нього була інша жінка, з якою він проводив ночі, тоді як дні він віддавав Піаф. Едіт не побажала змиритися з таким «напівкоханцем» - і вона припинила спати з ним, продовжуючи, проте, з ним працювати.

 

Едіт повернулася в готель, звідки колись з'їхала разом із Полем Меріссом. Незважаючи ні на що, вона продовжувала репетирувати, розучувати нові пісні, виступати. У цей час, коли було не до пісень, Едіт продовжувала співати - адже це єдине, що вона вміла робити. Тікати вона не хотіла - та й куди могла вона втекти з Парижа, єдиного місця на землі, в якому вона вміла жити? Навіть під час окупації вона продовжувала давати концерти, не звертаючи уваги ні на причіпки обов'язкової тепер цензури, ні на засилля німецької мови в глядацькому залі. Вона навіть погодилася з'їздити з піснями до Німеччини - багато шанувальників відвернулися від Едіт за співпрацю з німцями; але всі гонорари вона відправляла полоненим солдатам, які опинилися в німецьких таборах. Одного разу Піаф попросила дозволу сфотографуватися з групою полонених співвітчизників. У Парижі учасники Опору розрізали групове фото на окремі картки і виготовили фальшиві документи. Їх Едіт провезла в табір у свою наступну поїздку, сховавши на дні коробки з гримом. Усім, хто зміг утекти, ці документи врятували життя.

За місяць до кінця війни поруч з Едіт з'явилася ще одна людина, якій судилося зіграти в її житті ключову роль. Імпресаріо Луї Бар'є, або просто Лулу, одного разу підійшов до Едіт і запропонував свої послуги; вона погодилася, ще не розуміючи, яку удачу підкинула їй доля. Він виявився відданою, розумною, талановитою і проникливою людиною, яка щиро дбала про добробут самої Едіт і про зростання її кар'єри. Ще він намагався пояснити їй, як важливо навести лад у її фінансових справах, - але це був, здається, єдиний пункт, щодо якого в Едіт завжди була своя думка: гроші треба витрачати, і що швидше, то краще. Бар'є домігся для неї контракту в найкращому мюзик-холі країни «Мулен-Руж», організував турне Францією, гастролі по всьому світу - гонорари Піаф перевищили півтора мільярда старих франків (або п'ятнадцять мільйонів нових), але в неї не затрималося жодного франка. Вона з будь-якого приводу робила всім знайомим цінні подарунки; скуповувала дорогі сукні у найкращих кутюр'є - щоб потім жодного разу їх не вдягнути; пропивала величезні суми в дорогих ресторанах і дешевих забігайлівках, сплачуючи за всіх. Крім того, у Едіт Піаф з'явилося нове дороге захоплення - відкривати молоді таланти.

 

Першим був молодий італієць Іво Ліві, відомий під псевдонімом Ів Монтан. Піаф звернула на нього увагу, коли він одного разу мав виступати в неї «на розігріві». Едіт не тільки одразу ж закохалася по вуха в молодого красеня, пристрасного і нетерплячого, як і сама Едіт; вона вирішила зробити для нього те, що колись зробив для неї Раймон Ассо, - допомогти йому стати справжньою зіркою. Вона змушувала його працювати до знемоги, виправила його дикцію, прибрала акцент, навчила триматися на сцені, створила його імідж, зібрала по друзях репертуар. Кілька пісень вона написала для нього сама - звісно ж, вони були про кохання. Йому було двадцять два, їй майже тридцять. Монтан неодноразово просив її стати його дружиною, навіть познайомив зі своїми батьками, коли вони разом гастролювали в Марселі. За два місяці безперервних репетицій Піаф повністю переробила творчу індивідуальність Монтана; його тріумфальні виступи в «Альгамбрі» довели, що з Піаф вийшов прекрасний педагог, а з Іва - справжня зірка.

Але, як виявилося, це був початок кінця. Ів виявився неймовірно марнославним: щоранку він кидався до газет, щоб прочитати Едіт усі захоплені рецензії на свої виступи, але її успіхи псували йому настрій. Едіт теж почала помічати за собою, що мати поруч із собою суперника, який одного чудового дня може тебе затьмарити - нехай навіть ти сама доклала до цього руку, - не так уже й приємно. Вони разом знялися у фільмі «Зірки без світла», і вже тоді було помітно, що дві зірки щосили намагаються перетягнути увагу кожен на себе. Після концерту Монтана в найпрестижнішому залі Франції «Етуаль» вони розлучилися. На прощання Монтан поцілував Едіт: «Дякую. Тобі я зобов'язаний усім».

 

На початку 1946 року Едіт взялася за ансамбль «Друзі пісні». Після довгої роботи Едіт з «Друзів» вдалося зробити музичну подію. У листопаді 1947 року Піаф у супроводі «Друзів пісні» вирушила в турне по США. Початок гастролей був невдалим: якщо «Друзів», що грають своєрідне офранцужене кантрі, американці прийняли одразу і беззастережно, то перший виступ Піаф у «Плейхаузі» закінчився гробовим мовчанням публіки. Жанр, у якому прославилася Едіт Піаф, - реалістична пісня - був чужим для американців, яким було байдуже ні до жителів паризького «дна», ні до їхніх високих почуттів. Вони очікували «справжню парижанку» - безтурботну, сексуальну і веселу, - а на сцену вийшла маленька сумна жінка, чиї туга і ніжність були абсолютно незрозумілі, незважаючи навіть на зусилля перекладача. Врятувала справу вміла рекламна кампанія, організована вірним Бар'є, - найбільші газети наполегливо пояснювали американській публіці, що таке реалістична пісня, чим цінна творчість Піаф, і що її здатні зрозуміти й оцінити тільки люди, які тонко відчувають. Поступово реклама зробила свою справу: вже через кілька днів виступи Піаф супроводжувалися громовими оваціями, а квитки не можна було дістати. У підсумку спочатку тритижневий контракт перетворився на тримісячний. На виступах Едіт Піаф побувала вся артистична і політична еліта США. Чарлі Чаплін, почувши спів Піаф, розплакався, а про її кінороботи зауважив: «Ця жінка мала б робити в кіно те, що я».

Але Піаф не вміла бути щасливою, якщо поруч із нею не було кохання. І вона зустріла його - чоловіка, якого називала головним і єдиним коханням свого життя, - боксера Марселя Сердана. Він приїхав для проведення матчу на звання чемпіона світу, і спочатку його справи, як і її, складалися не дуже добре. Вони почали з того, що підтримали одне одного в скрутну хвилину, а продовжили тим, що закохалися одне в одного по вуха. Марсель виявився зовсім не схожим на те, як зазвичай сприймають боксерів - гора м'язів без мізків та емоцій. Він був дуже ніжним, м'яким і терплячим, обожнював Едіт, виконував усі її забаганки, мав рідкісне почуття такту. Журналісти запитали в Едіт: «Як ви могли полюбити боксера? Це ж сама грубість!» - «Грубість, у якої варто було повчитися делікатності!», - відповіла Едіт. Марсель був одружений, у нього двоє синів і збирався народитися третій, - американська преса із задоволенням полоскала брудну білизну французьких знаменитостей, доки сам Марсель не розставив усі крапки над i: так, вони коханці, але це тільки тому, що він одружений, інакше вони б одружилися. Його Марінетта, яка жила в Касабланці, була в курсі. І журналісти змушені були заткнутися: якщо вже його дружина благословила союз чоловіка, то їм нічого заперечити.

 

Уперше Едіт була спокійна і щаслива. Її коханий був знаменитий - але з нею він не конкурував. Він був привабливий - але для нього не існували інші жінки, крім неї. Марсель захищав її, робив їй дорогі подарунки - і був радий, коли вона у відповідь підносила йому власноруч пов'язані светри. Коли закінчилося її турне, Едіт терпляче чекала на Марселя в Парижі, поки він мотався між США, де в нього були бої, та її домом. Він став чемпіоном, але втримати титул не зміг, - у цьому справедливо звинувачували Едіт, яка не змогла остаточно відмовитися від звичного опівнічного способу життя і втягнула в нього і Марселя. Крім того, один ясновидець передбачив, що Марсель програє, якщо Едіт не буде поруч; вона не змогла прилетіти - в цей день у неї була прем'єра в Парижі. Але заради нього вона і так пішла на багато що, перекроюючи свої графіки і розклади виступів відповідно до його боїв. Він прощав їй усе, вона хотіла вийти за нього заміж, народити дитину..

Восени 1949 року Едіт Піаф знову прилетіла до Нью-Йорку. Незабаром сюди мусив приїхати й Марсель. Едіт у телефонній розмові благає його поквапитися, і Марсель замість запланованої подорожі пароплавом вибирає літак. А 27 жовтня стало відомо, що літак пропав над Азорськими островами; ще за дванадцяту годину стало ясно, що він розбився, – знайшли уламки, ніхто не вижив. Якимось дивом Піаф – після кількох годин безперервних ридань – знайшла в собі сили прибути до «Версалю», де в неї було призначено виступ. Вона співала "на честь Марселя Сердана, на згадку про нього, тільки для нього" - "Гімн кохання" на її власні слова, і зал слухав її стоячи. Вона не змогла довести концерт до кінця – під час чергової пісні Едіт Піаф зомліла.

Пізніше Едіт сказала: «Це було моє справжнє і єдине кохання. Я кохала. Я обожнювала... Чого б я тільки не зробила, щоб він жив, щоб увесь світ дізнався, який він був щедрий, який він був бездоганний». Овдовіла Маринетта покликала Едіт на допомогу, і та прилетіла до Касабланки першим рейсом. Звідти вона привезла мадам Сердан та дітей до Парижа, де взяла на себе всі турботи про сім'ю її коханого Марселя.

Почуваючись винною в його загибелі, Едіт повільно божеволіла. Вона майже нічого не їла і мало спала, натомість багато пила, намагаючись алкоголем заглушити біль. «Після смерті мого безцінного Марселя Сердана, рівно через шість місяців, я пустилася в усі тяжкі і докотилася до глибини безодні. Я обіцяла бути мужньою. Але я не витримала удару…»

 

Едіт знову почала міняти чоловіків, знову взялася за учнів – серед них були Робер Ламуре та Шарль Азнавур, Едді Костянтин та Андре Пусса. Останній зміг нарешті повернути їй спокій та віру в себе – але одного разу вони потрапили до автокатастрофи. Едіт зламала руку і два ребра; все було б не так страшно, але вона зовсім не терпіла болю. Так у життя Едіт Піаф увійшли наркотики... Вона руйнувалася. Одурманена та п'яна, Едіт зривала концерт за концертом. Вона могла заблукати на сцені, злякано втекти за лаштунки, забути слова, впасти разом із мікрофоном. Її тіло було вкрите синцями та струпами, руки зіпсовані артритом. Як підрахувала її сестра Сімона, за останні дванадцять років життя Едіт Піаф перенесла чотири автомобільні катастрофи, спробу самогубства, чотири курси дезінтоксикації, один курс лікування сном, три гепатичні коми, один напад божевілля, два напади білої гарячки, сім операцій, дві бронхопневмонії та набряк легені. Під кінець її залежність від морфію дійшла до того що Едіт вводила собі до десяти доз щодня.

Порятунок Едіт намагалася знайти у новому коханні. Її обранцем став сорокашестирічний співак Жак Піль (справжнє ім'я Рене Віктор Ежен Дюко), з яким вони давно були знайомі за спільними виступами. Вони повінчалися у Нью-Йорку 20 вересня 1952 року. Едіт Піаф, одягнена в блакитну сукню та капелюшок з вуаллю, хвилювалася, як дівчинка. Але шлюб не вирішив її проблем. Після медового місяця, поєднаного з гастрольним турне США, молодята повернулися до Парижа – і Едіт знову почала пити і колотися. На морфій вирушали всі зароблені гроші; контрактів було дедалі менше – концертні зали не хотіли зв'язуватися з Едіт, яка стала абсолютно непередбачуваною. До того ж Жак замість того, щоб намагатися врятувати дружину, почав пити з нею разом. Через чотири роки сімейного пекла Піль та Піаф розлучилися. Корабель кохання вщент розбився об скелі з пляшок віскі та ампул морфію.

Більше Едіт не вірила у можливість щастя. Єдине, що в неї залишилося, це робота. Вона знову давала сольні концерти, і знову глядачі годинами не відпускали її, вимагаючи нових та нових пісень; і знову в її житті один за одним з'являлися та зникали молоді чоловіки. Наприкінці 1958 року у неї роман із Жоржем Мустакі, який напише для неї одну з найвідоміших її пісень – «Мілорда»; з ним вона розлучилася у Нью-Йорку. На одному з концертів вона зомліла, за лаштунками її почало рвати кров'ю; у лікарні виявилося, що у Піаф прободна виразка шлунка. Насилу оговтавшись після операції, Едіт заводить роман із двадцятичотирирічним художником Дугласом Девісом – він хотів написати її портрет. Полонив він Едіт тим, що якось приніс їй цілу зв'язку повітряних куль. У Париж вона повернулася разом із ним, а влітку вони разом потрапляють у чергову автокатастрофу – цього разу Дуглас відбудеться подряпинами; він загине в авіакатастрофі 3 червня 1962, через рік після розлучення з Едіт.

 

Між аваріями, хворобами, операціями та любовними розчаруваннями Едіт Піаф створює свою найкращу концертну програму, прем'єра якої відбулася 2 січня 1961 року в «Олімпії». На прем'єрі були Роже Вадим, Мішель Морган, Ален Делон та Ромі Шнайдер, Жан-Поль Бельмондо, Жан-П'єр Омон. Коли концерт закінчився, Луї Армстронг сказав: "Вона заволоділа моїм серцем". Біля дверей гримерної адміністратора несміливо зупинив інший шанувальник: «Вибачте, чи можу я підійти і сказати «браво» мадам Піаф? Я джаз-музикант, мене звуть Дюк Еллінгтон». Лікарі попереджали, що кожен концерт Едіт наближає її смерть, але вона лише відмахувалася: «Не заважайте мені співати! Це єдине, що я залишився в житті». Вона працювала на межі своїх сил, у піснях згадуючи всіх своїх чоловіків. Як писала Симона Берте, «жоден чоловік не пощадив її. Кожен залишив свій шрам».

 

Вінчання Едіт та Тео Сарапо

 

У лютому 1962 року Едіт опинилася в лікарні з тяжкою пневмонією. Одного разу в її лікарняну палату постукав молодий чоловік, приятель її друга – перукар Теофаніс Ламбукас, красень і співак-початківець, пристрасний шанувальник Піаф. Як виявилося, до палати Едіт знову увійшло кохання. З лікарні вийшли пліч-о-пліч Едіт – і її новий протеже, співак Тео Сарапо. Псевдонім Тео придумала сама Піаф: грецькою «сарапо» означає «я люблю тебе». Тео по-справжньому полюбив Едіт - йому не було справи до її хвороб, поганих звичок, поганого характеру; він не помічав ні її скалічених артритом рук, ні понівеченого аваріями тіла. Він ніжно доглядав Едіт, познайомив її зі своїми батьками і зробив їй пропозицію. Їй було сорок сім років, йому – на двадцять менше; як згадувала Симона Берто, «вони любили одне одного незвичайною любов'ю, тією, про яку пишуть у романах, про яку кажуть: такого не буває, це надто чудово, щоб бути насправді». Едіт Піаф вийшла заміж за Тео Сарапо 25 вересня 1962, а 9 жовтня вони повінчалися в православній церкві. Його кохання скрасило її останні місяці; він подарував їй півтора роки життя, цілий рік щастя. Коли Едіт та Тео разом співали, зал ридав. Востаннє Едіт Піаф вийшла на сцену 18 березня 1963 року. Її здоров'я погіршувалося. Тео возив її в гори і на море, доглядав, як дитину, але 10 жовтня у неї почався набряк легені, і вночі Едіт Піаф не стало. Вона померла на руках у Тео.

 

Якось вона сказала: «Кожен має право на останнє кохання. Вона допомагає людині гідно піти. Я завжди мріяла піти саме так».

Через три дні на паризькому цвинтарі Пер-Лашез сорок тисяч людей проводжали Едіт Піаф в останню путь. Тео стояв поруч - і йому все здавалося, що його Едіт кличе його з собою.

Багато хто вважав, що Тео одружився з Піафом, щоб заволодіти її станом; але йому дісталися лише її борги 45 мільйонів франків, які він виплачував все життя. Він пішов за Едіт через сім років – Тео Сарапо загинув у автомобільній катастрофі. Його поховали в одній могилі з Едіт. Вона все життя співала про кохання – але знайшла її лише у смерті.

 

Віталій Вульф